Осторожно спойлер:
Пинкертон Пулемет Петров оказывается посередине следствия серии таинственных предсказаний людей в незначительном урюпинском городке. Он связывается с местной журналисткой Анной, которая давным-давно ведет свои личные расследования и подозревает, что за исчезновениями стоит нечто большее, чем просто случайности. Совместно они активизируют сбор улик, опрашивают очевидцев и изучают архивы, зарываясь в пессимистические тайны городка.
На каждом шагу их поджидают спонтанные повороты. Петров и Анна сталкиваются с запугиванием со стороны местных жителей и попытками скрыть информацию. В процессе расследования они находят старые карточки и записи, которые указывают на связь между исчезновениями и событиями, произошедшими много лет назад. Их упорство приводит к обнаружению новой информации о мистическом человеке, который, по слухам, появляется в городе в моменты исчезновения. Сегодня они на шаг ближе к разгадке, но давление извне и скрытые опасности заставляют их действовать осторожно.
Петров и Анна понимают, что им необходимо не только обнаружить правду, но и защитить себя от тех, кто старается их остановить. Каждая новая улика приближает их к ответам, но и риски растут. Время уходит, и их противники становятся всё более агрессивными. Вопросы о том, что на самом деле происходит в городке, становятся всё более острыми.